룰루 밀러의 『물고기는 존재하지 않는다』는 단순한 과학 에세이가 아니라, ‘질서’를 향한 인간의 욕망과 그 속에서 무너지는 의미의 구조를 탐구하는 책입니다. 저자는 혼돈 속에서도 삶의 가치를 찾으려는 인간의 태도를 따뜻하게 그려내며, 독자에게 “진정한 질서란 무엇인가?”라는 질문을 던집니다. 이 글에서는 룰루 밀러가 제시하는 삶의 질서, 혼돈 속 의미 재정의, 그리고 우리가 배울 수 있는 통찰을 중심으로 이야기를 풀어가겠습니다.
룰루 밀러가 바라본 ‘삶의 질서’
룰루 밀러는 라디오 프로그램 ‘라디오랩’의 공동 진행자로, 과학적 사고와 철학적 사유를 절묘하게 결합하는 작가로 잘 알려져 있습니다. 『물고기는 존재하지 않는다』는 그녀의 첫 저서로, 제목부터 독자의 시선을 사로잡습니다. “물고기가 존재하지 않는다니?”라는 의문은 단순한 과학적 도발이 아니라, 우리가 세계를 분류하고 질서를 세우는 방식에 대한 근본적인 의문입니다. 이 책은 생물학자 데이비드 스타 조던의 삶을 축으로 전개됩니다. 그는 혼돈 속에서도 질서를 세우려는 집착을 지닌 인물이었습니다. 하지만 룰루 밀러는 그의 삶을 통해, 인간이 만들어내는 질서가 얼마나 허약한가를 보여줍니다. 조던은 태풍에 의해 표본들이 흩어져도, 하나하나 다시 라벨을 붙이며 ‘질서’를 복구하려 했지만, 결국 그 노력은 자연의 거대한 힘 앞에서 무의미해집니다. 밀러는 이러한 이야기를 통해 ‘질서에 대한 집착이 오히려 삶을 왜곡시킬 수 있다’는 메시지를 전합니다. 인간은 늘 혼돈을 두려워하며, 그것을 제어하려는 충동을 느낍니다. 하지만 그녀는 그 혼돈 속에서도 아름다움과 가능성이 존재함을 보여줍니다. 완벽한 질서를 세우려는 욕망보다, 불완전함을 인정하고 유연하게 살아가는 것이 더 큰 지혜라는 것을 일깨워 줍니다.
혼돈 속에서 삶의 의미를 재정의하다
룰루 밀러가 이 책을 쓰게 된 배경에는 개인적인 상실의 경험이 있습니다. 그녀는 삶이 예측 불가능하다는 사실 앞에서 방향을 잃었고, 과학자들의 세계관 속에서 위로를 찾고자 했습니다. 그러나 과학이 제시하는 ‘분류와 질서’는 오히려 인간의 한계를 드러냈습니다. 생명체를 구분하고, 이름 붙이고, 서열화하는 행위가 얼마나 인위적인 것인지 깨닫게 된 것입니다. 책 속에서 ‘물고기는 존재하지 않는다’는 말은 실제 과학적 사실에서 비롯됩니다. 분류학적으로 ‘물고기’는 독립된 종이 아니라, 여러 생물군을 묶어 부르는 인간의 임의적 범주일 뿐입니다. 결국 ‘물고기’라는 개념 자체가 인간이 만든 허상이라는 것이죠. 이 깨달음은 우리 삶에도 깊은 통찰을 줍니다. 사회는 끊임없이 사람들을 분류하고, 평가하며, 이름을 붙입니다. 하지만 그런 분류가 진정한 의미를 담보하지는 않습니다. 룰루 밀러는 “우리의 삶은 혼돈 그 자체이며, 그 안에서 의미를 만들어가는 과정이 곧 인간다움”이라고 말합니다. 혼돈은 두려움의 대상이 아니라, 새로운 의미가 태어나는 공간인 것입니다. 저자는 또한 독자에게 이렇게 말하는 듯합니다. “당신이 겪은 실패와 상실도 질서의 붕괴가 아니라, 새로운 의미의 시작입니다.” 그 메시지는 읽는 이로 하여금 스스로의 혼돈을 부정하지 않고, 삶의 불완전함을 포용하도록 이끕니다.
『물고기는 존재하지 않는다』가 던지는 현대적 통찰
오늘날 우리는 인공지능, 데이터, 효율 중심의 사회 속에서 완벽한 질서를 추구하고 있습니다. 그러나 룰루 밀러의 이야기는 우리에게 묻습니다. “그 질서는 정말로 우리를 자유롭게 하는가?” 책 속에서 밀러는 질서를 만들려는 인간의 시도가 때로는 폭력으로 이어질 수 있음을 경고합니다. 생물 분류 체계뿐 아니라, 인종, 계급, 성별의 구분도 결국 인간이 만든 ‘질서’의 산물입니다. 그리고 그 질서는 종종 누군가를 배제하고 억압하는 도구로 사용됩니다. 이 책이 많은 독자들에게 울림을 주는 이유는 바로 여기에 있습니다. 룰루 밀러는 질서를 허물고 혼돈을 포용하는 용기를 제안합니다. 완벽함 대신 ‘살아 있음’ 그 자체를 받아들이는 태도, 실패와 불확실성을 통해 성장하는 인간의 힘을 믿는 시선이 담겨 있습니다. 결국 『물고기는 존재하지 않는다』는 과학적 사실을 넘어, 인간 존재의 본질을 탐구하는 철학적 선언문과도 같습니다. “세상을 이해하려는 우리의 시도가 불완전할지라도, 그 과정 속에서 의미를 찾아가는 것 자체가 인간의 아름다움”이라는 메시지는 지금 시대의 독자들에게 더욱 깊은 울림을 전합니다.
룰루 밀러의 『물고기는 존재하지 않는다』는 혼돈의 시대를 살아가는 우리에게 “질서를 세우려 애쓰기보다, 변화 그 자체를 받아들이라”는 통찰을 줍니다. 이 책은 단순한 과학 에세이가 아니라, 인간의 존재와 삶의 의미를 다시 묻는 철학적 여정입니다. 세상을 완벽하게 이해할 수는 없지만, 이해하려는 과정 속에서 우리는 조금 더 인간답게 성장합니다. 독자 여러분께도 이 책이 스스로의 ‘혼돈’을 사랑하는 법을 가르쳐주는 따뜻한 안내서가 되기를 바랍니다.